蒲草。钱振阁摄

晒干的蒲棒。钱振阁摄

□孔繁宇

那是一个深秋的午后，微雨初霁，空气清新宜人。一行人远离城市的喧嚣，兴致勃勃地来到大庆郊区湿地采风。观光车在碧绿的草浪间穿行，仿佛一叶扁舟。车前不时惊飞一只白鹭，惹得众人一阵阵欢呼。下了观光车，刚踏上木栈道，我就发现草丛中摇曳着几支蒲棒，忍不住问导游：“可以采吗？”导游说：“可以的。但要注意安全，切记不要破坏草木。”导游话音未落，人们就孩子般雀跃起来，谁能拒绝那一支支蒲棒的诱惑！我迫不急待地奔过去，探身折下一支蒲棒，思绪一下子回到了遥远的故乡……记忆中，一条蜿蜒的小河从故乡的小镇缓缓流过，沿河两岸的浅滩上，除了摇曳多姿的芦苇，还生长着许多不知名的野草。儿时懵懂，以为蒲棒是芦苇结的果穗。后来慢慢才知道，结蒲棒的是蒲草，学名“香蒲”，一种和芦苇一样依水而生的草本植物。

与芦苇不同的是，蒲草的茎大多潜在水下，水面之上只见郁郁葱葱的蒲叶。据说蒲茎是可以做菜的，但我们小镇没有吃蒲菜的习惯。蒲草的叶子形如利剑，一片一片向上拔节生长。每拔出一片叶子，就像从鞘中抽出一柄绿色的剑。

天意怜幽草，蒲草本是乡野俗物，却处处散发着文艺气息。“彼泽之陂，有蒲与荷，”早在两千多年前，蒲草就是《诗经》里的主角了。《三字经》里有“披蒲编，削竹简”的典故，原来，蒲草也可以像竹简那样制作成册页，用来写字、抄经。古人还用蒲草比喻坚贞的爱情，《孔雀东南飞》里就有这样的诗句：“君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇韧如丝，磐石无转移。”

晒干的蒲草柔韧结实，我是见识过的。用蒲草编织的蒲包看似单薄，却足以承受几十斤的货物。当年，小镇供销社里那些诱人的苹果、冻梨，就是用这样的蒲包装运来的。

蒲草还可以用来编织一种圆形的坐垫，俗称“蒲团儿”。蒲团儿早先是僧人打坐用的，简朴中透着清净安宁的禅意。可惜小镇上会编蒲团儿的人不多，所以蒲团儿在我们当地是件稀罕物。蚊烟袅袅的院子里，几个孩子坐在蒲团儿上，借着月光听大人讲故事——这样的夏夜，多么令人向往。

最令人向往的，是采蒲棒。蒲棒刚钻出来的时候是淡黄色的，嫩葱似的一截，随着季节的转换，颜色逐渐加深，到了盛夏，就变成了棕褐色的小棒槌，表面结了一层细腻厚实的蒲绒。看到硕大的蒲棒在草丛中招摇，孩子们的眼睛都亮了。但要采到一支蒲棒，却并不容易。近处的早被采光了，剩下的都栖息在水深草密处。总有几个胆大的孩子冒险去采，他们采到之后，把蒲棒举得高高的，像举着胜利者的火炬。我眼巴巴地跟在后面，羡慕不已。

儿时只知蒲棒有趣，却不识蒲草的美丽。傍石蒲草瘦，傍湖蒲草肥。我的家乡地处三江平原的丘陵地带，水系并不发达，所以蒲草生来要纤弱许多，清气出风尘以外，灵机在水石之间，别有一番素简之美。

每年严冬一过，大地敛去寒意，蒲草就在刚刚回暖的春水里悄悄发芽了。蒲草的一生，忍寒苦，安淡泊，就像故乡的父老一样，以谦卑的姿态匍匐于大地，从贫瘠的土壤中汲取养分，以坚韧的毅力编织生活，编织未来。

草木葳蕤，岁月倥偬，不知故乡的蒲草，昔日青青今在否？