《山谷晨雾》 油画 欧阳全

陈阳 《山村小学》 国画 82×124cm

只要不下雨，白兔小学每周一早晨都举行升旗仪式。每当国歌奏响，学生们唱国歌，行少先队队礼，老师们行注目礼。选出两名三年级学生在国歌声中将国旗拉升到旗杆顶端。他们拉升的速度有时快，有时慢。有时国歌唱完了，还差半米。有时国歌还没唱完，国旗却已经到顶。在场的老师和学生谁也不计较，有的老师会会心一笑。

升旗仪式上，我注视国旗的同时，还会望一望东面的山峦，看一看山间晨雾。三月的湖南气温很低，每天早晨这山都不会让我失望，都会扯上或浓或淡的白纱，宛若仙境。我甚至喜欢上了这山间晨雾，一有空闲就朝山上望一望，有时会拍几张照片分享到朋友圈。

三月初从黑龙江大庆到湖南省永州市宁远县鲤溪镇白兔村时，我有很多不适应：山区气温低、宿舍没暖气、早餐和晚餐自己解决（中午有免费午餐）、听不懂村民方言、经常停水停电……但随着教学工作的开始，日子一天天向前推进，对生活中遇到的小麻烦也就不当回事了。特别是每天早晨看到山间晨雾，心情会好很多，仿佛这美景有净化心灵的神奇功效，让你忘记眼前的一切不适应，心里只剩下一颗“初心”。

我们一年级只有6名学生，都是留守儿童，父母在广东或什么地方打工。50多岁的李阿姨是学校免费午餐的厨师，她的两个儿子、儿媳都在东莞打工，留下的四个孙子、孙女在白兔小学不同年级上学。李阿姨除了上午在学校做饭，其余时间还要种田、养鸡养鸭、照顾留守的这几个小孩儿，很是忙碌。她6岁的孙子卢浩正好在我们一年级。卢浩其实是个很可爱的小男孩儿，可能是家里冬天寒冷的原因，他有经常流鼻涕的毛病，上课时看到他鼻涕流下来，我便递给他一张纸巾：“给，擦擦！”卢浩并不笨，但是贪玩，有时候前一天学过的字第二天就忘了。最奇葩的是卢浩经常把偏旁部首写颠倒。比如相信的“相”，他会把“目”写在左边，把“木”写在右边，还有歌、叫、和、甜等字，他总是左右颠倒。还有，他有本事把成功的“成”也写反了！我在黑板上试了试，还真有点难度。为此，同学们给他取名“反字大王”！有什么办法呢？我只能反反复复，一次又一次纠正。

春季开学讲的是一年级语文下册，第一课《春夏秋冬》进行得还比较顺利，到了第二课《姓氏歌》，麻烦就来了。有的同学能叫出其他同学的名字，但并不能区分姓和名，对“木子李、口天吴”的概念更是含混分不清。课文第二段“中国姓氏有很多，/赵、钱、孙、李，/周、吴、郑、王，/诸葛、东方，/上官、欧阳……”这里出现了四个复姓，我反复讲中国姓氏不仅有单姓，还有复姓，那么，诸葛亮姓什么啊？有的同学回答姓王，有的回答姓张……啊，我简直要晕翻了！——虽然小插曲接连不断，但与孩子们相处总是快乐的。课程过半，期中考试，有四名同学成绩优秀，全班及格率百分之百。

有人在电视上看到支教生活艰苦，但只有体验了，才会真正感到孤独、寂寞。在这个偏僻的村落，不上课时，我会到田间、山野走一走，看看村民在田里劳作，看山间蜿蜒曲折的小溪淙淙流进宁远河。有时候，正在劳作的村民看我走过来，会问一声：老师好！我也会和他们聊聊家常。其实，在支教的几个月里我走出校园的次数并不多。毕竟“永州之野产异蛇”这句话已经流传了上千年，我怕蛇。我们班有名叫邹新雨的小女孩，长得白白胖胖，很讨人喜欢。她家住离校两公里的甘花洞村，爷爷去世了，每天由奶奶接送。她奶奶喜欢打麻将，常常因打麻将忘了接孙女。有一天下午五点放学，也不见奶奶来，邹新雨站在校门口翘望。我看她站久了，也不忍心，便决定送她回家。到她家要路过一段狭窄的山路。夕阳西下，我们边走边聊，欣赏着路边的野花。她问我：“老师，你喜欢什么颜色的花？”我说紫色。她说她喜欢白色。我们正聊着，邹新雨眼尖，指着草丛喊：“老师，蛇！”啊？我大吃一惊，顿时立住！一霎时，眼前真有一条棕色大蛇从路边蹿到了山上……这一刻，我的心跳几乎停止了，不敢动弹。邹新雨似乎还很淡定，抬脸问我：“老师，你怎么了？”我说：“吓死我了！”邹新雨说：“老师，我奶奶说，蛇是不咬人的。”“啊？是吗？”我站在那里，捂着胸口，喘息着……恰好，邹新雨奶奶迎面急匆匆走来，我仓皇逃回学校。

遇蛇的惊魂未定，一天暴雨后的傍晚，宿舍里不知从哪儿飞进几百只带翅膀的虫子，墙壁上、蚊帐里到处都是，我们几位支教老师又是电蚊拍、又是驱蚊剂……总算把它们消灭干净。近半个月的连雨天，河水暴涨，也许这潮湿的气候最适合蚊虫滋生。雨过天晴后，小山村又进入高温模式，毒辣的太阳照着，上课时顺着脸颊淌汗，孩子们在操场上跑几圈儿，回来时头发都湿漉漉的……每当因闷热难以入睡时，我甚至想念三月份初来白兔村时每天寒冷的夜晚。唉，人生就是这样，一年四季，雨雪风霜，哪有永远舒服的时候呢？

学校东部的山峦应是九嶷山的余脉，虽然海拔不高，但阴天时看不到山顶，浓雾时更看不到绿色，这更为青山增添了一丝神秘。我虽然经历了寒冷酷热、蚊虫叮咬以及遇蛇的恐惧，但山间的晨雾似乎总在唤醒我：这是你喜欢的地方，这是你向往的生活。

端午节当天，村长邀请我们几位支教老师去他家做客。席上有湖南特色菜永州血鸭、梅菜扣肉、香辣泥鳅、玉米排骨汤等，很丰盛。村委会主任的父亲80多岁了，身体硬朗，能喝上两杯甘蔗酒，对我们几位支教老师非常敬重，说我们来小山村当老师，很辛苦。他没有更多语言，我想“辛苦”两个字就是对我们最高的褒奖吧。在这人人都想拥有更多金钱的时代，也许我们这些义务奉献的支教者每人都有不同的背景、经历和愿望，但体验一下乡村生活，用微弱的烛光照亮孩子们成长的路，却是我最初的梦想。既然决定走一段崎岖山路，那么辛苦早就在预料之中。

虽然是村小，但前任支教老师在文化氛围营造中还是下了一番功夫。学校白墙上除了孔子画像、孟母三迁和凿壁借光漫画故事、校规校训外，还写有《我和我的祖国》。一天清晨，在微微的冷风中，望着五星红旗和山间云雾，我竟然觉得这里的一切是那么美好，也给了我前行的动力，便情不自禁地唱起来：“我歌唱每一座高山，我歌唱每一条河，凫凫炊烟，小小村落，路上一道辙……”唱着唱着我竟然被自己感动了，我的眼眶竟然湿润了。

大约是开学两个月后，我的嗓子出了问题。讲着讲着课，就好像被什么东西噎着了一样，瞬间发不出声音，需几分钟后才能舒缓过来。我知道这是咽喉炎，是说话过多所致。怎么办？只好托人去县城买几种治疗咽喉炎的含片。那几天在课堂上，我多想把要说的都说出来啊，可嗓子实在不给力。我知道，着急也没用，“病去如抽丝”，但我坚信我的声音一定能恢复。病痛中，忽然想起郭小川的一句诗：“战士的歌声，可以休止一时，却永远不会沙哑……”也许是信念的力量，一个星期后，我又能大声讲课了！

夏天到了，可能是阳光过于强烈，山间晨雾少了，孩子们也快期末考试了。秋季开学，我教的六个孩子将升入二年级，我还会和他们在一起。我想，只要眼前连绵起伏的青山还在，晨雾就不会消失！是巍峨的高山给了我攀登的勇气？还是缥缈的晨雾让我产生了对村庄的眷恋？——无论如何艰难，我会沿着这条崎岖的山路走下去，这条路也许没有终点。