在春雷牧场的太阳还没有爬上来的时候，我妈妈就已经从温暖楼房的席梦思床上爬起来，步行二里地走到她的“后花园儿”巡视一圈了。在牧场笔直的大道上，在即将放亮的天空下，一个移动的小黑点儿，我妈妈两条老细腿很卖力气地“捣腾”着，即将迈入她第七十九个胜利的春天。当然，这崭新的“战果”距离她自己定的“小目标”一百二十八岁还远着，还要继续努力。
在大庆，人们开汽车、骑单车，抑或是乘24路公交车去黑鱼湖景区兜风的时候，春雷牧场那座小院儿是必经之路。小院儿里那间六十多平方米的红砖平房，是我家的老房。鸡窝、兔笼、大水缸、露天小灶台、仓房，都在。屋檐下的燕窝也在。房前小菜园直通公路，平平展展等着老主人的再次播种。每天来溜达一圈儿，不卖不租，就留着自己玩儿，我妈妈说，这房子留着，你爸在那边儿，就能看着咱们的好日子。
我妹上小学二年级时，我家喜迁新居，从牧场边角旮旯的普通平房搬到一户离车站很近，离学校也很近，有自来水的高级平房。所以，她比我和我弟少走不少上学路。但她并没捞着什么便宜，以至于很多年后还耿耿于怀“翻旧账”，嫌自己胳膊粗，比我和我弟的都粗，夏天都不敢穿短袖，都是给我妈拎水拎的。
那时候，我和我弟都在外上高中。我妈“老姑娘”长“老姑娘”短的一哄，我妹就帮她干活儿。捡柴火、烧火、拎水，成了家常便饭。
房前的菜园里有一口大缸。那缸足有半人多高，一个大人蹲进去，不露头。干旱季节，我妈把它坐在菜园里当镇园之宝。
我妹生气啊，那东西像个喝不饱的水怪，总是缺水。一桶又一桶好不容易装满，没几天，又被我妈“祸祸”没了。一放学，我妹就先趴水缸看，水面一降，她就心疼，赶紧再去拎水，补上。整天跟大缸较劲。大号铁皮桶，浮溜儿浮溜儿的水，一荡一荡的，十几岁小姑娘，一手拎一个，拎着拎着就行走如飞，一滴水都不洒出来。那水平，快赶上电影《少林寺》的小和尚了，也难怪我家的菜园子永远长势喜人。
所以，我妹胳膊粗，直接怨我妈，间接怨我俩。当然，两只粗胳膊后来也挺替主人长脾气的。多年以后，刚从警校毕业的小毛丫头我妹，被派去参加全市公安系统大比武，拿回了个女子射击冠军。子弹在飞，直击靶心，十环十中，谁能想到拿这奖牌，不只因集训有效果，还源于在家“扛活”时练就的扎实“铁桶功”底蕴呢。稳稳的臂力和持久的耐力，能从容应对子弹的强大后坐力。这功劳，有我妈一半。
后来，我妹成了系统大比武阵阵落不下的穆桂英。
夏天时候，时间宝贵的我弟休过一次假，来我妈家驻扎。他换上工服，戴上手套，罩上帽子。然后，深吸一口气，从我妈现居的六十平方米小楼房里，清理出三手推车“宝贝”。那里面有我二十岁时候的裙子，我侄子外甥小时候的棉裤，还有不知从哪里捡回来的人造革包包和七扭八歪的皮鞋。
在此之前，他们娘俩儿做过一次正式谈判。我妈最终答应儿子可以清理，但不许像我爸当年那样给扔到大街上、大沟里，那她还要走很远再捡回来，给她添麻烦。
我弟弟一咬牙都答应了，然后不分昼夜埋头苦干了两个整天，这位业务娴熟的自控仪器仪表国企“大工”，这位拥有诸多粉丝中医路上走挺远的“大师”，汗流浃背地，推着车、猫着腰、埋着头，把那些古老的、一触即破的破烂，完好无损地运到平房院里，任由它们在大好天光里自生自灭。
他有本事，能在不惹我妈生气的前提下，曲线解决这困扰我家很多年的老大难问题，也算为牧场的爱国卫生运动做点儿小小贡献。
那是个挺好的三代户小院儿。三十年前，崭新崭新的。房子守着路边儿。我爸坐在床上就能看见24路公交车一趟一趟地过去。早些年，是长长的大挂车，每天只有一趟，一去一回，这一天就过去了。后来，车身变短，颜色变新鲜，车次也增加了。窗户上，天天上演一道动图。
我们像小鸟一个一个飞出家门，上班的上班，上学的上学。每当我们背包罗伞地乘车回来，或是乘车走，我爸都能从窗户看见。
房前的小菜园，紧连着高高的公路。三棵围起来当栅栏的小树杈慢慢长得遮天蔽日。我爸歪着头，侧侧身，从上下车的人堆儿里搜寻我们仨的影子，不定就把谁给等回来了。
大雪纷飞里，他的孩子，不过是一个小红点儿或是小黑点儿。我和我妹曾经各有一件长到脚脖的棉服，我的粉红粉红，她的翠绿翠绿。我弟耍酷，一身牛仔棉服不下架，总是缩着脖子回来，又缩着脖子走。说也不听。
无论我们什么穿戴，都能被我爸一眼认出来。他能准确计算，从我们下了车，到进屋的时间。我妈更准时把饭菜摆上桌，把留了好几天的好吃的宝贝似的端上来，我爸笑眯眯则松开酒壶的脖子，死气白咧地把好吃的塞到我们嘴里，再眼巴巴等着反馈评价。
虽然，他已经没有了一条腿，依然会标准地盘坐。那个姿势，大学军训时他就练过。他还练过气功。他游泳得过全红色草原牧场第一名。刚毕业的人，身体素质杠杠的。
他把自己的生活安排得很有秩序，假肢、拐杖、水杯、酒壶、毛巾、手电筒、药箱、听诊器、扳手，都放在触手可及的地方。尿壶，藏在床下最隐蔽处。床上，一半给各种物件，一半给他自己小小的身体。
平房的前院，屋檐上住着一窝燕子。燕子年年来。有一年下大雨，一只小燕子掉了下来，老燕子急得上下翻飞，我爸拄着拐，我妈打着伞，帮它们把窝修好，把小燕子举了上去。等到我外甥出生的时候，燕子已经是我家的老朋友了。
外甥小时候肉嘟嘟的，眼睫毛又黑又密又长，简直能托起一只燕子蛋。他三岁的时候，我侄子五岁，我女儿六岁。仨小崽儿像三只小燕子，叽叽喳喳，挤在笼子边儿看兔子。那只兔子叫加利福尼亚，浑身雪白，却是黑眼圈儿，有点儿像一只袖珍大熊猫。它的伙伴叫比利时，浑身毛皮暗黄色。这两只远道来的种兔，特别能生孩子，那些孩子又特能打洞，只能把它们关进笼子，不许出来。
我妹生我外甥的时候，没少遭罪。但她儿子却被她喂得像我妈园子里的大冬瓜，没心没肺的长势喜人。那小子，估计是睡前童话看多了，真以为那兔子是好朋友，就把肉嘟嘟的手指头，当做胡萝卜伸给他朋友，加利福尼亚当然不客气要“尝尝”，马上，两只白花花的牙印儿上，就汩汩冒出一排滚圆的小血珠。
能有多疼啊，那小孩儿八成是被大人们的惊讶表情吓哭的。饭也不做了，全家人紧急去医院打破伤风针。那倒霉孩子，被我们大人按得死死的，脚朝天，动弹不得。他气炸了肺，杀猪一样嚎叫。踢踢打打，一急之下，一杆子童子尿笔直上天，蹿出一股子寡不敌众的愤怒和委屈，那尿，又落回到自己肚皮上，连胶皮床垫和几块地板砖，都给洗礼一番。小护士吓得直躲，艾玛，这小孩儿气性真大，“识浇”，“识浇”！
那年，我女儿脑袋才到桌子那么高，她挤在大人堆儿里，对小弟满怀同情，当然也对那道气贯长虹的“喷泉”印象深刻。啥是发小？就是知道老底儿的意思，这种交情，无人能比。
很多年过去，已经长成一米九二的国家二级运动员、刚走出985校门独自行走江湖忙成“飞人儿”的大帅哥我外甥，跟女朋友聊天的时候，自己这段儿时壮举他一般不会提。