六十三学习七十三
作者:庞壮国
2018-05-11 14:36:02

姜淑梅写了一本书,名叫《乱时候穷时候》。我跟我的黑龙江写字人里一个女铁哥们张爱玲说:“等你妈出书的时候,千万千万给我一本,我有大用处。”姜淑梅是张爱玲的妈妈,张爱玲是姜淑梅的写作老师。

《乱时候穷时候》从里到外充满传奇。先是作者传奇,一个花甲老人,目不识丁,竟然在十年工夫,自己扫了自己的文盲,还一篇一篇写字,积攒了十七万字。老太太出书,不是儿女策划,自家花钱,而是网络上先红了,出书之后书呢还火了,老太太挣到了好几万稿费。以上我说的是外传奇。内传奇呢,是书本身。一笔笔,一行行,一篇篇,聊斋品性,活血活肉,不咋呼,不瞎编,不拿捏作秀,不多愁善感,却让我读出了惊心动魄和泪流满面。

我管张爱玲死乞白赖硬要不花钱的书,派上了大用场。学习与思考。我好多年既不学习也不思考了。在我六十有三的日子里,读七十有三的姜淑梅小书,三四天让我又重返年轻时学习与思考,那种心情激动的精神状态。结果是,读出了姜淑梅写作的特性。

demo.jpg

《心中的歌》    版画  70×90cm     陈剑峰

特性之一,平常。

姜淑梅不是作家,不是学者,不是以写字为职业的人。她写自己过日子,写乡亲屯亲至亲,写记忆写回望写经历写听说写传闻。她的身姿,她的目光,她的心思,没有居高临下,仅仅是与她要写的人与事,紧紧贴着,熬着,靠着。

一般情况下,大作家与不大不小作家与三流四流作家,写作的时候都会不知不觉拉出一个架势,心底冒话:我要写作啦,我要写得跟别人不一样。

姜淑梅没有在内心嘱咐自己,怎样写得语惊四座,怎样写得妙笔生花,怎样写得大宇宙小宇宙。

姜淑梅把笔把字把心思都凝聚在她曾经的日子里,生生死死,人来人往。没有范,没有派,没有主义,没有经典,没有模式。

平平常常是不容易做到的。任何一个作家,最起码的认知,是自己不平常。由之,总是不平常地去看,去思,去写。让他写一写平常,或者平常地写一写,唉呀妈呀,根本不会啦。

姜淑梅是看着自己的心,捧着自己的心,摸着自己的心,去写。而且写得平静,写得故意把心疼忍住,写得不想吓唬谁不想气恼谁。

特性之二,胆小。

姜淑梅六十岁开始学习生字,一个字一个字死记硬背。七十三岁开始写文章,一行字三行字五行字,一白天外带半拉晚上。她写的时候,还总叨咕,我还能写文章吗?心里肯定老是胆突突的,没准还担惊受怕,写完的文字怕人家笑话。幸亏她的辅导老师是她三十岁那年历经风险没有堕胎而活到现在的大女儿,大女儿张爱玲恰恰在绥化学院教授写作课,又是颇有个性的女作家。老妈胆小,女儿胆大,鼓励帮助扶持老妈创造写作界的一个奇迹。老妈,你就写你自己上上下下,一左一右,一前一后,那些抬头不见低头见的人,那些三十年河东三十年河西的事。

胆小的另一种说法,害怕。害怕呢,爱到极致,含到嘴里怕化了,捧在手里怕掉地上摔碎了。姜淑梅对写文章的痴迷,就是害怕,外加认真,外加刻苦。

特性之三,零距离。

姜淑梅唠嗑一般地写字,跟她的亲人零距离,跟她的山水零距离,跟她的故事零距离。

这个零距离,不是谁想零距离就能零距离。姜淑梅一辈子遭了多大罪,受了多少苦,心性,磨练到份了。

以上就是我读《乱时候穷时候》之后,憋不住的话。敲打在电脑屏幕上,让电子飞到绥化,请姜淑梅老妈妈给看一看。我对张爱玲说,你妈如果哈哈一笑,我就算没白写。三四天后张爱玲的电子信来了,说姜淑梅老妈哈哈了好几次。

我在六十三岁的时候,是在跟七十三岁的姜淑梅学习了。

(编辑:杨铭  责编:晁元元)

demo.jpg

扫码关注《天鹅》 共享文字之美