那一年,我十六岁
作者:潘云丹
2018-06-06 17:03:30

闲暇之时,我将最近几年参加马拉松比赛得到的奖品及证书搜集整理一番,全马和半马的奖牌加起来竟有几十枚了。老爸在一旁感叹道:“唉,记得你小时候得的那场病吗?当时我和你妈都愁坏了,哪成想你能像现在这样又能跑又能跳的啊!”老爸的话将我的思绪带回到了十六岁那年的春天……

当时正读高一的我,突然在一天早晨起床时下肢沉重发软抬不起来了!接下来短短的两天时间里,我的双腿往上延伸到胳膊、四肢逐渐麻木不听使唤。父母请来县里很有名望的一位老中医为我诊治。他做完检查后摇摇头,语气沉重而委婉地表示:还是马上到大医院去看看吧,千万别耽误了。

父母各自匆忙跟单位请假,收拾了一些随身物品,带我去佳木斯医学院附属医院就诊,这是当年在佳木斯地区比较权威的一家医院。去那儿看病的患者非常多,挂号之后要排队等两天时间才能看上病,我们于是住到了医院的招待所。母亲单位的一位同事叔叔通过熟人,找到该院神经科的主任医生为我做了全面检查,初步确诊为“神经根炎”——一个对我们来说非常陌生的病症。主任的意见是先住院,边观察边用药,然后再和其他医生会诊,研究下一步治疗方案。

那是一个多雨的季节,我每天上午躺在病床上打点滴,听着窗外淅淅沥沥的小雨敲打窗棂,时间一分一秒地在寂寥和焦灼中流逝。下午还要去附近的中医院进行针灸,诊室在二楼,抬头望着那又窄又陡的楼梯,我的心里暗暗发怵。上楼、下楼的阶梯一层又一层,父亲把我背在身上,母亲在旁边小心帮扶着。那时我的身高已超过一米六,体重也近一百斤。别说上厕所,就连平时每走一步都要父母两人同时搀扶,而且他们不敢有一星半点儿的疏忽。如果遇到踩在脚下的地面凸凹不平或是碰触到小石子一类的东西,我整个人就会一下子摔倒在地——病情严重的时候每天摔个几回是常有的事。

因为胳臂抬不起来,手也拿不了书和笔,功课自然是顾不上了,从小最喜欢的画画和阅读也都不能进行,我的心情忧郁到了极点。随着活动量的减少,每天吃不了多少东西,身体在短时间内迅速消瘦下来。父母在我面前总是一副轻松的样子,想方设法逗我开心。有时,我朦胧入睡间,听到他俩悄声地议论我的病情,以及母亲轻微的叹气。待我翻了个身,就没有声息了。日子就这样一天天在煎熬中度过,看不到一丝希望。

同一个病房还有一个和我年龄相仿的女孩,碰巧的是她的病情和我正好截然相反,叫做“舞蹈症”:就是胳膊和腿总在不停地舞动,停不下来。她高高的个子,长得也很漂亮,爱说爱笑的。印象最深的是她脚上穿着的一双黑色丁字皮鞋,老在我的眼前晃来晃去。我真的很喜欢那双鞋,更羡慕她那来去自由的身姿。想到自己的病不知什么时候能治好,甚至将来能不能站立起来还是未知数,不禁黯然。母亲看出了我的心思,张罗着要去商场给我买那双鞋。我阻止了她,说不急,等我病好了再一块儿去买,大小肥瘦也好合适。那时候我从收音机里听到了张海迪身残志坚的励志故事,心里已经做好了最坏的打算。我想:即使将来真的站不起来了,也要像她那样乐观、顽强地面对疾病,做个热爱生命、奉献社会的人!

demo.jpg

《心有梦想》    版画    张伟

大约一个多月以后,我的病情逐渐地开始好转:迈步时两条腿可以抬得高一些了,整个身体行动起来也能找到重心,感觉轻快多了。恰好天气也开始变得晴朗、温暖起来,父母经常扶着我到附近的公园去散步。心情好了,精神也随之振作。那段日子特别喜欢唱歌,几乎把从小到大所会的歌曲全都唱了个遍。

一个暖日融融的下午,我们一家三口正漫步在街边的林荫路上,迎面走来了姐弟两人,看上去大概也就十几岁的模样。他们高高兴兴地边走边吃着什么,到了近前才看清每人手里拿着烧饼和榨菜。我的目光立刻粘在了他们手中的吃食上:那黄橙橙的烧饼,酥酥的外皮,分明看得见正冒着的热气儿。我咽了下口水,说:“我要吃烧饼……还有榨菜!”

已经年过五十的父亲听了我的话,就像领到了圣旨,说他这就去买,让我们娘儿俩先找个地方坐下等着,然后快步向那姐弟俩走过来的方向奔去。

时间足足过去了一个小时,父亲终于拎着几个热乎乎的烧饼和一包榨菜回来了——由于走得急,通红的脸上满是汗水……后来才知道由于不熟悉道路,父亲绕了好远才找到那家烧饼店。事隔这么多年,我再也没有吃过那么香的烧饼。

半年后,我的身体完全康复,重新回到课堂。凭着自己的刻苦与勤奋,我考上了大学,毕业后拥有了一份稳定的工作。

后来的道路可谓一帆风顺,当我有了美满的家庭和可爱的孩子,我更加珍惜健康、珍视亲情。每天除了完成工作、照顾好家人之外,利用业余时间锻炼健身已成习惯。十几年前随着户外运动的兴起,我连续多年参加黑龙江户外百公里徒步大赛,取得了良好的成绩。近几年我又成为一名马拉松运动爱好者,每年都要跑上几场全程及半程马拉松。运动让我虽年龄渐长却依然充满活力,也使我得以在忙碌而充实的生活中愈加乐观和自信。

曾经折翼的翅膀,更向往广阔的蓝天,也更懂得自由翱翔的可贵。十六岁那场病痛的经历,无疑是我人生中最为宝贵的财富;而一个烧饼的香甜,无论何时回想起来,都会让我暖上心头。

(编辑:杨铭  责编:晁元元)

demo.jpg

扫码关注《天鹅》 共享文字之美